Prego

Ci sono parole che nascono educate, stirate, ben pettinate, con l'aria di quelle che non alzano mai la voce, non interrompono, non sporcano, non creano problemi. Parole da salotto buono, da bomboniera lessicale, da umanità ben apparecchiata.

E poi le metti nella vita vera, tra ascensori, file, porte aperte, ringraziamenti distratti, litigi passivo-aggressivi, e scopri che sotto il merletto c'era una discreta dose di ambiguità.

Una di queste parole è: prego.

Partiamo dal dizionario, perché è sempre utile vedere come una parola si presenta in società prima di andare a sorprenderla nei vicoli.

Secondo Treccani, prego è una formula di cortesia usata per rispondere a chi ringrazia o a chi chiede scusa, per invitare qualcuno ad accomodarsi, entrare, sedersi, uscire o prendere qualcosa che si offre. Esiste anche il "prego?" interrogativo, usato per chiedere di ripetere qualcosa che non si è capito o non si è sentito bene. Quindi, già da definizione, non siamo davanti a una parola sola: siamo davanti a un coltellino svizzero della buona educazione. 

Ed è qui che la faccenda si fa deliziosa.

Perché prego sulla carta è una parola gentile. Nella realtà, invece, è una parola che cambia faccia con una velocità impressionante. Può essere accoglienza, risposta, permesso, disponibilità, fastidio, superiorità morale, irritazione compressa, e in certi casi persino minaccia con i guanti.

Una parola sola. Otto personalità. Nessuna terapia.

Il prego più innocente è quello da manuale.
Tu dici: "Grazie."
L'altro risponde: "Prego."

Elegante. Pulito. Civile. Una piccola staffetta del rispetto. Tu mi riconosci un gesto, io ti riconosco la gratitudine, e per un istante sembriamo una specie riuscita.

Ma è una fase fragile. Delicatissima. Perché basta un'intonazione sbagliata e il prego cambia pelle.

Prendiamo il prego risentito.

Tu magari non hai sentito qualcuno. Oppure hai tardato mezzo secondo. Oppure non hai reagito con la sollecitudine di un maggiordomo vittoriano. E allora arriva lui, quel "prego!" secco, squadrato, con il punto esclamativo incorporato nella mandibola.

Quello non è più un gesto di cortesia. È una contestazione disciplinare in forma monosillabica.

È il prego che in realtà significa:

"Guarda che io ho fatto una cosa degna di nota, e tu non l'hai adeguatamente registrata, quindi ora te la faccio pesare con l'eleganza di chi ha studiato galateo per vendetta."

Poi c'è il prego stradale, quello dei passaggi.

"Prego, passi."

Che in teoria è magnifico. Un essere umano che ne agevola un altro. Una danza minima della convivenza. Ma anche lì bisogna stare attenti al tono. Perché tra il "prego, passi" e il "prego, PASSI" c'è la differenza che corre tra un valzer e uno sfratto.

Nel primo caso ti stanno facendo passare.
Nel secondo ti stanno facendo un verbale.

E non parliamo del prego? interrogativo.

Treccani lo registra come formula per chiedere di ripetere qualcosa non sentito o non capito. Tutto bene. Tutto civile. Tutto corretto.

Però nella vita vera il "prego?" ha una versatilità teatrale impressionante.

Può significare davvero: "Non ho sentito."

Ma può anche voler dire:

"Ho sentito benissimo, solo che non posso credere che tu l'abbia detto davvero."

Oppure: "Ripeti, così ti do una seconda possibilità di non peggiorarti."

Oppure ancora: "Stai entrando in una zona pericolosa del dialogo, desideri davvero proseguire?"

È straordinario come una parola così breve possa diventare una dogana emotiva.

E poi c'è il prego dei luoghi pubblici. Quello professionale. Quello da banco, da reception, da sportello, da commesso educato o da cameriera più stanca del destino.

Tu dici grazie. E arriva un "prego" che può appartenere a tre categorie.

La prima: prego genuino.
Raro, ma esiste. È quello che ti fa pensare che la civiltà non sia ancora un reperto archeologico.

La seconda: prego automatico.
Non nasce dal cuore. Nasce dal turn over. È il riflesso condizionato della persona che l'ha detto 143 volte da stamattina e a questo punto potrebbe pronunciarlo anche nel sonno, durante una risonanza magnetica o mentre compila un modulo.

La terza: prego professionale-passivo-aggressivo.
Quello che suona come:
"Le rispondo con cortesia perché sono pagato per farlo, ma sappia che dentro di me sto già scrivendo un romanzo sul perché lei mi stia complicando l'esistenza."

Il capolavoro assoluto, però, è il prego domestico.

Perché in famiglia il prego perde subito la sua apparenza ministeriale e diventa una creatura nervosa, suscettibile, con i capelli già elettrici dalle 8 del mattino.

"Mi passi il sale?" "Prego."

Qui tutto dipende da come viene detto. Perché il prego familiare non comunica solo disponibilità. Comunica anche lo storico delle tensioni pregresse, la pressione della giornata, i torti accumulati dal 2009 e il grado di compatibilità col resto della specie.

In certi casi il prego in casa non significa "figurati". Significa: "Sto ancora facendo la persona civile, ma non abusarne."

E vogliamo ignorare il prego da litigio elegante?

Quello è un capolavoro nazionale.

Tu fai un'osservazione. L'altro si irrigidisce.
Pausa. Sopracciglio.
E poi: "Prego?"

Magnifico.

Perché formalmente non ti ha insultato. Non ha alzato la voce. Non ha perso il controllo. Ha solo pronunciato una parola che dovrebbe appartenere alla cortesia. Eppure in quel momento il messaggio reale è chiarissimo:

"Riformula immediatamente la tua esistenza."

È qui che il prego diventa una meraviglia satirica. Perché dimostra che in italiano la cattiveria migliore non passa sempre dalle parolacce. A volte passa proprio dalle parole educate, usate come fioretto, come stecchino, come lama sottile infilata nel punto giusto.

Insomma, il prego è la prova che la lingua non è fatta solo di significati. È fatta di toni, facce, pause, contesti, microvendette e diplomazie da pianerottolo. Il dizionario lo mette in giacca e cravatta. La vita poi gli fa togliere la maschera.

E allora forse dovremmo dirlo chiaramente: prego non è una parola. È un test di recitazione.

Detto bene, apre porte.
Detto male, apre conflitti.
Detto con gentilezza, accoglie.
Detto con acidità, ti fa sentire in difetto anche se hai solo respirato nel posto sbagliato.

Perciò io al prego voglio bene, ma con prudenza. Perché è una parola educata, sì, ma di quelle educate che sanno colpire. Una specie di maggiordomo col tirapugni nel taschino.

E quindi, a chi usa il prego come lasciapassare della civiltà, tanto di cappello. Ma a chi lo usa per umiliare, correggere, irritarsi, marcare territorio o distribuire superiorità in porzioni monouso, verrebbe da rispondere così:

Non basta essere cortesi nel vocabolario. Bisognerebbe riuscirci anche nel tono.
Ma anche no, grazie.